O que é um jogo? Uma pilha miserável de bits e silício? Ou uma ideia? ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Pegamos o gancho dos emuladores e engatamos um papo pra lá de filosófico sobre video games. Jogos têm forma definitiva na maneira como eles aparecem nos video games para os quais foram destinados? Emuladores precisam necessariamente ser o mais próximos possíveis do console? E se quiserem melhorar os jogos antigos – podem ou não?

Japoneses fazendo jogos para agradar americanos. E nós, no meio do caminho. Ninguém entendendo nada. ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Falamos sobre jogos que ficam perdidos na tradução – metaforicamente, mas literalmente também – entre o Japão e o ocidente. Ninjas duelando com boxeadores em bares nova-iorquinos, samurais de metralhadora, colegiais que viram membros de gangues… nada faz sentido, mas tudo é fascinante. Michael Jackson era um ninja?

Era pra ser um sucesso duradouro, mas foi só uma febre de verão. ⁠⁠⁠⁠⁠⁠Falamos sobre as franquias que pareciam franquias mas nunca viraram franquias apesar de serem franquias. Quer dizer, sobre jogos que tinham tudo para terem continuações infinitas mas que morreram depois de um ou dois jogos. Por quê?

Que salvar o mundo que nada! ⁠⁠⁠⁠Falamos sobre os jogos cujo grande objetivo é… viver uma rotina bem comum: ficar em casa, cuidar do cachorro, plantar, ler o jornal e até fazer cocô. Por que a vida real parece tão atraente nos video games se essa é justamente a nossa experiência fora deles? Por que títulos como “The Sims” e “Harvest Moon” fizeram tanto sucesso? E “Shenmue”?

Tem cadeira gamer, gabinete gamer, teclado gamer, mouse gamer… e cultura gamer, tem? ⁠⁠⁠⁠Conversamos sobre o “gamer”, seja ele percebido ou real. Entre os jogadores, existe uma identidade comum que vá além dos jogos em si? Estilo de vida? Linguagem? Gosto por luzes coloridas? E… o que a extrema direita tem a ver com tudo isso?

Ficou tão grande que ficou impossível de cancelar – e parar de lançar jogos. ⁠⁠⁠⁠Falamos sobre “Os Simpsons”, o desenho que está há 37 anos no ar e quase esse tempo todo estampando video games. Como acontece em títulos de franquias famosas, nenhum jogo dos Simpsons é verdadeiramente bom. Mas acompanhar a trajetória da família amarela de quatro dedos nos consoles (e nos fliperamas) é um exercício fascinante de historiografia de video games. Plataforma era a moda? Tem dos Simpsons, aos montes. Arcade é beat’em up? Joga dos Simpsons então! Mini game? Mini golf? Luta livre? Clone do “Crazy Taxi”? Do GTA”? No que você pensar… os Simpsons vão estar lá!

O que era regra virou exceção cult. ⁠⁠⁠⁠Tivemos um papo difícil sobre jogos… difíceis. Se antes video game era sinônimo de dificuldade, hoje ela está restrita a um gênero especial: o masocore. O que aconteceu de lá para cá? O que define o gênero? Os jogos de arrancar os cabelos do Nintendinho eram masocore? O que separa os jogos-paródia das séries “Souls” e “Hollow Knight”?

O que parecia ser a revolução dos video games se transformou em um pesadelo de negócios – e de relações públicas também. ⁠⁠Debatemos o drástico aumento (no Brasil, de 100%) do Game Pass e nos perguntamos: jogo por assinatura dá pé? Para tentar responder, uma olhadinha nos números: como a indústria dos video games tem se sustentado historicamente? O que dá mais dinheiro, console ou jogo? E como os jogos se mantiveram relativamente baratos mesmo quando ficaram tão proibitivamente caros de se desenvolver?